レミーのおいしいレストラン

2007年、ディズニー/ピクサーによる、フルCGアニメである。フランス料理への愛情に満ちた、非常に味わい深い作品だった。

監督のブラッド・バードはなかなかやんちゃな人で、2004年の同じくディスニー/ピクサー作品の「Mrインクレディブル」では、冒頭で主人公一家の父親が勤める保険会社が描かれている。満期の保険金支払い担当なのだが、「支払い」とは名ばかりで、難癖をつけて支払わないで済ませる役目だ。年金ぐらしのお年寄りなどには、つい払ってしまうので上司から叱責を食らう毎日。よくそんな描写をしたものだと、驚いた覚えがある。日本では絶対に制作できない。

「レミーのおいしいレストラン」も少々クセもので、大きく評価が別れている。悪い評価のほとんどはネズミが厨房を駆け回り、料理を作るシーンが原因だ。しかも、予想以上に「ネズミネズミ」しているのである。
だがそれこそが主題で、本物のフランス料理であれば、たとえネズミがつくったものであろうと、冷凍食品やマーケで売りまくるアメリカ料理とは比べ物にならない。料理のレシピはフランスの宝で、あくまで忠実につくられなければならないが、同時に、その偉大なレシピに新たな一品を書き加えるシェフは、最大の経緯を払われる。たとえそれがデスミでも。そして、何が本物かそうでないかをを決めるのはフランス人なのだ。そんなメッセージが聞こえてくる。

残念ながら現在では、名の通ったレストランでも仕込んで冷凍したものを使ったり、店の看板であるスープを、業者に外注している。それはもちろん本物ではないし、本物はフランスに行かなければ食べられない。悲しいかな、私には縁のないものだし、そういう限られた場所と文化の中で生き続けているものなのだ。

さて物語だが、料理で言うメインディッシュは料理評論家のアントン・イーゴとの対決だ。EGOなどという名の通りの毒舌家で、主人公が働く店の前オーナーが死に、星を落としたのもこの男が原因である。だが、勝負はあっさりとレミーの勝ち。実はネズミが作っていることを明かされ、新しい店で再スタートを切った時には、しっかり常連になっている。彼もまたフランス料理を愛し、冷凍食品やアメリカ料理を認めないフランス人なのだ。

ラストシーンは、隅々まで主人公の手が届く小さなビストロで、イーゴ氏がお気に入りの料理を味わった後で
「デザートで驚かせてくれ」
というところで終わるが、エンドクレジットを見なかった人は、そのデザートを食べずに帰ったことになる。

ここにある「no motioncapture」の言葉は、エンドクレジットの最後に出るのだが、これには本当に驚かされた。少々くどい説明になるが、「モーションキャプチャー」というのは、人間の役者に演技させた動きをセンサーで読み取り、CGキャラクターの動きに変換する技術である。動作がリアルなうえ、手間もかからない。だが、人間ばなれした漫画チックな動きはできない。

ではそれをしないというのはどういうことかというと、昔のセルアニメ同様、アニメーターがキャラクターの動きを1コマ30分の1秒ずつ、表情から指先まで、チマチマ動かしては撮影したということだ。ごく小さな動きだけを積み重ねて、通して見た時にダイナミックでなめらかな動きになるように、予測しながら動かすのだ。これは一種の特殊能力で、やれる人は限られている。かのディズニーでも、動きをつけるのは大変で、「美女と野獣」では、昔の白雪姫のダンスシーンの動きをそのままなぞった程だ。

というように、エンドクレジットの最後に、おそろしく手のかかった、しかし、さっぱリとした後味のデザートが提供され、この極上のフルコースは終わる。他のディズニー/ピクサー作品では、こういうのは出ないようだから、本作の見所のひとつだろう。

その本、図書館にあります

販売中の本が図書館にあるかどうか、アマゾンの商品画面から直接調べ、図書館に予約する拡張機能があった。

その本、図書館にあります

この拡張機能をインストールして、在庫を調べたい図書館を登録するとズのように貸出情報を調べ、あればそのまま予約できる。図書館の貸出状況をチェックするサービスはもともとあったが、使いづらい。アマゾンなら検索しやすいだけでなく、ちょっとした解説や読者のレビューや評価もあり、もちろん買うこともできる。


これを知ったときは、本が売れなくなるのでは?と思ったが、今やアマゾンも本以外の商品のほうが圧倒的に多いだろうから、図書館の在庫調べに来た人にも、別な商品を見せる機会になる。以前紹介したkeepaの場合は、過去の価格推移をアマゾンが提供していたのだろうが、これは全国の図書館在庫検索サイトを利用している。このように、自社が持っているデータなどを、利用しやすいようにプログラムの半製品として提供しているものをAPIと言い、さまざまなAPIを組み合わせて、自分なりの情報源とするというのが、最近のネット利用の傾向だ。

間違いは正さない

以前、音楽やスポーツの練習に関する、ある学者の説を読んだ。それによると、間違った箇所は繰り返し練習してはいけないという。何だか逆のような気がするが、何度も繰り返し練習すると、脳や神経が間違ったやり方を「学習」してしまうのだそうだ。何度も同じように間違うようになり、違うやり方が難しくなるらしい。

このことはバイオリンを買った直後に知り、以来これを肝に命じている。弾き初めに「ここまで」と決めた箇所まで、途中で失敗しても、テンポをキープしたままとにかく弾き切ってしまうのだ。すると不思議な事に、もうワンセット弾いてみると、必ずしも前回失敗した箇所で間違うわけではないのだ。もちろん、別な箇所で間違うのだが。

そんなことを繰り返していくうちに、全体的に失敗回数が減ったり、余裕をもって弾けるようになる。ただしこれをするには「勇気」のようなものが必要で、失敗したと思うと、反射的に手を止めたり、弾き直したりしてしまう。その「弾き直し本能」を精神力でねじふせて、ぐちゃぐちゃになってもいいからテンポよく「推して参る」のである。こうすると弾き終わりの爽快感が格別なのだ。その分気疲れして、5分から10分で、そこそこ疲れてしまうが、それが、短時間でも集中して取り組む、ということなのだと思う。

有名人ではないが、ステージで演奏する機会のある人が言ってたが、演奏とは「顔でするもの」なのだそうだ。たとえ間違っても、自分はそう弾きたかったんだという顔をする。今、乗りに乗った恍惚の境地で、ほとばしる情熱に指がついてこれないが、このまま突っ走る。内心のヤッチャッタ感を押し殺し、そういう顔で弾き続けるのが心構えなのだという。自分も、年寄りならではの図太さ、無神経さを、そういうふうに活かしたいものだと思う。

バイオリンと指使い

バイオリンの運指=指使いは、なかなか難しい。どの音をどの指で押さえるか決まっているわけではなく、メロディの流れしだいで、やりやすい場合ととやりにくい場合ができる。まずいやりかただと、指がこんがらがる。
だが、それを自分で考えるのが楽しい。好きな曲を適当に選んで、動画や楽譜を探して、まずは原曲通りの調で弾いてみる。楽なものもあるが、指がこんがらがるのも多い。そこで、DやAやGなど、開放弦の調律に変調すると、指使いが楽になることがある。というか、「覚え」で適当に弾いてると、なんとなくずれていって、そのあたりに落ち着く。曲の中で開放弦を使えると、そこで指使いを「一休み」できるのがありがたい。
さらに慣れてくると、敢えて開放弦を鳴らさず、ひとつ下の弦の高い位置で押さえたほうが良い場合があることに気がつく。真ん中あたりで指を動かしている場合は、動かし方のつながりが楽になる。開放弦はコントロールできない音なので、ビブラートをかけたい場合などは、下の弦を使わざるを得ない。また、開放弦を使わなければ、全体的に高い位置で同じ指使いをするだけで、違う調に移調できる。

また、つながった音符では、ひとつひとつきちんと指を動かさずに、ちょろっとズラしたりしてしまう。そうすると指使いが一段と楽になることがある。ジャズのサックスなどは、音をひとつひとつタンギングせずにつなげて演奏して、ブルージーな雰囲気を出すことが多いが、こうするとバイオリンでも同じような効果が出る。(出たと、信じている)

クラシックの練習曲は運指の定石が決まっていて、先生につくと教えてくれるのだろうが、多分最初はそれすらも難しいだろう。決まり事ができなくてヘコむより、居直ってデタラメな指使いで試行錯誤して、するっとできるやりかたを見つけて、これだ!と自分で発見したほうが楽しい。身体に覚え込ませるだけより、自分で気づきがあったほうが、忘れにくい。

ちゃんと演奏できる人からすれば、弦楽器なんだから当たり前のことや、やっちゃいけない悪いクセを得意になって書いてるだけなんだろうが、楽しいものは楽しい。

全米の高校生が、銃規制強化を求める抗議活動

2月にフロリダ州で起こった銃乱射事件に対して、全米各地の高校生が、銃規制の抗議集会を開いたらしい。https://www.cnn.co.jp/usa/35116184.html
大人たちが手をつけられなかったことに、声を上げる。心から偉いなあと思う。さすがは民主主義の発祥国だけあって、アメリカの高校生の成熟した政治意識を感じる。勇気のいることでもある。日本で言えば暴力団の一掃を訴えるようなものだ。また、これに刺激されてクラスメイトが銃を撃ちながら突っ込んでくるかもしれない。そういう国なのだ。知性や教養は、それに見合う勇気がなければ意味がないという、欧米式の教育の良い面の現れだと思う。
アメリカにとって、選挙とジャーナリズムと銃は、民主主義の3本柱だ。だから銃に対しても、何が何でも反対ではなく、規制を求めているところが現実的だ。民主主義意識の低い国では、ややもすると悪い大人が近づいてきて、反体制、反政権運動にしてしまい、大衆の支持を失ってしまうのだが、それらに引きずられていないのも好感が持てる。
これを受けて、いくつかの企業がNRA(全米ライフル協会)への支援を打ち切った。当初銃規制に消極的だったトランプ大統領も、規制を口にするようになった。良い傾向だと思う。この動きが進むと、ハリウッドが”ぶっ放して正義を守る”映画を作らなくなるかもしれないが、やむを得ないだろう。