恵方巻き

今日は節分。コンビニの店頭にも「恵方巻き」のポスターが目立つ。もともとは関西の一部だけで行われていた風習を、スーパーやコンビニが無理やり全国区にした、というのはご承知の限りである。豆より単価が高いからね。その大阪での風習というのも、1950年代に海苔の販促手法として編み出されたものらしい。ゴリ押し感を嫌がる人は「阿呆巻き」「痴呆巻き」などと悪口を言うが、信じてる人には少々失礼な話だし、私はそういうマーケティング手法が割と好きだ。食べはしないが。

ただし今年は要注意らしい。歳神のいる「恵方」が3日と4日で正反対に変わってしまうので、間違えると神様にお尻を向ける「凶方巻き」になってしまうそうだ。そこで考えたが、今後は恵方だけに向かうのではなく、「四方巻き」「八方巻き」とういうことで、総当たりにしてはどうだろう。そのほうが巻物もたくさん売れるし...

鹿肉

友人から鹿肉をおすそ分けされた。友人も猟をする人から足一本もらって、悪戦苦闘してバラしたそうで、あちこち配ったそうだが、それでも2キロほどあった。鹿は食べたことはあるが、自宅で料理ははじめて。ほとんど脂肪が見当たらない、色の濃い赤肉で、一部を薄切りにして焼いたが食べやすい良い肉だった。残りはビーフシチューの要領で煮込んだが、これも食べ飽きない良い味に仕上がった。モモなのでやや硬めではあったが、脂肪が少ないので、煮込み時間は牛より早く仕上げたほうが良いかもしれない。鹿ならではと思しき香りはあるが、牛や羊に比べればはるかにクセがない。非常に肉が赤いので、多分いろいろな栄養が含まれているだろう。みるからに刺し身がイケそうなので、調べると昔は盛んにやっていたようだ。ただし今は危ないから食べてはいけないらしい。道内では、増えすぎた鹿の食害が問題になっていて、なるべく多くの人に狩猟免許をとってもらい、鹿肉の流通にも力を入れているというから、食べる機会が増えるかもしれない。

餅つきの話

ネットに,この季節ならではの餅つきの記事があった.ある会社に,近所の老人会から,餅つきをしたいので若い人を貸してほしいという申し出があった.餅つきの手伝いだろうと,何人か行ってみると,餅をつくのは老人たちで,若い人は食べる役だったそうだ.餅つきをやりたいのだがたくさんできてしまっても困るし,喉につまらせるのも怖いということらしい.元気な高齢者がたくさんいる現代らしい話だ.反対に若年層が減ってくると,若さや食欲だけでも貴重な能力になる,ということか.

ちなみに餅を喉に詰まらせるのを他人事だと思ってはいけない.私には部分入れ歯があって,以前餅を食べている最中に口の中でくっついてはずれた.それだけならいいのだが,急に喉がそれらをひとまとめに飲み下そうと,奥に送り込みはじめたのだ.口から出せばいいだけのことなのだが,本人の意志とは関係のない本能的な動作がすぐには止まらず,吐き出すこともできなかった.餅を喉につまらせて死ぬとはこういうことかと,実感した.それからは割と小さく切って口に入れている.
食べ物を噛んで喉に送り込む動作は,長い年月の間に,無意識の流れ作業になっているらしい.熟練工が複雑な手作業を無意識にできるのと同じように.しかも,米の場合,蕎麦の場合,餅の場合というように段取りを替えながら,絶妙のタイミングで喉までの流れ作業をしているような気がする.私の場合は部分入れ歯がきっかけだったが,それがなくてもこの手順が乱れて,飲んではいけないタイミングで喉に送り込もうとすることは有り得ると思う.正直言うと,餅を小さくちぎって食べるのは,少々物悲しい気分になる.でも,私もそうだったが,餅は喉越しで味わうなどと言ってる人は,そういうのは考え直したほうが身のためかもしれない.

さて,件の老人会は,食べなくても餅の醍醐味を堪能するという,実に頭のいい人たちだ.おそらく来年からは屈強な男性だけでなく,女子社員も混じってくるだろう.一石三鳥みたいなものだ.年寄りの知恵とはこうでなくてはと思う.

ハラール

食品スーパーで,ハラール食品のマークを発見した.ハラールは,イスラムの戒律に則って処理された食品という意味で,イスラム教徒はこれ以外の食品を口にしてはいけないという.まだそれらしい人を見かけたわけではないが,東南アジアなどから相当数の観光客が来ているそうだから,このスーパーでもこれからイスラムの客が増えるのだろう.
また,空港やホテルでも,イスラム教徒のために礼拝所が用意されているという.礼拝所と言っても,仏教やキリスト教のように”御神体”があるわけではなく,床に絨毯が敷いてあり,メッカの方角を示す標識とコーランがおいてある小さな部屋らしい.

日本とイスラム圏とは,はるか昔からシルクロードで結ばれていたらしいが,一般人が交流するようになったのはごく最近だ.本格的な交流が始まったばかりの時期に,そういう配慮がなされ始めたというのは,非常に重要なことだと思う.イスラム圏の,今後何百年にも渡る日本への印象が,今決まるからだ.
イスラムの厳しい戒律は,他宗教の人間に強制するものではない.逆にほんのちょっと,そのへんを配慮してくれれば仲良くしますという,イスラム教徒からの申し出のようなもの.ある意味とてもわかりやすい人々なのである.それを思えば,施設内に小部屋を用意したり,たとえは悪いが,トイレやタバコ程度の時間を礼拝のために席をはずすくらい,日本人からすればどうということもないはずだ.

仮にテロリストが日本を狙ったとして,空港やホテルに礼拝所があり,スーパーにハラールが売られていることを知ったらどう思うだろう.そして万一事件を起こした場所に礼拝所があったら,他ならぬイスラム圏の人々はどうするだろうか.中東には,ナントカ国を憎む善良なイスラム教徒が何億人もいて,連中など足元にも及ばないほど強力に武装され,士気の高い軍隊もあるのだ.
そう考えると,日本はごくごく小さなコストで,実にうまくイスラムに対応しているといえる.これから日本が独自の移民政策をとり,あるいは国際社会と協調して中東問題に関わる場合にも,日本の立場が理解されやすくなるだろう.日本は今,偉いさんの活躍ではなく,民間のほんのちょっとした配慮で,国際政治や安全保障,経済にかかわる大きなテーマを解決しようとしている.

ちなみに,戒律に則った処置を施した食品と言うと,鮮度を重んじる日本人は目黒のサンマのような,味の抜けたようなものを想像してしまう.が実際のハラールは,使って良い食材や器具が昔のまま厳密に決められているので,余計なものが入らない自然食品のようなもので,安全で味も良い.

次回「ハロウィン」(10/31公開予定)
乞うご期待!

サバ缶ヴィンテージ

昔からサバの水煮缶が好きだった.特に食べるとすぐ崩れてしまう中骨と,身と違ってしっかり脂肪の残っている薄腹の部分の味わいは,他の調理法では得られない缶詰ならではのものだ.ところが大人になってから食べても,どうも醍醐味に欠けるような気がしていた.食生活が豊かになったせいだと思っていたのだが.

10年以上前,食品流通の会社を取材した際,サバ缶が旨くなるのは賞味期限が切れてからで,販売できなくなったものを,社員が奪い合いをするという話を聞いた.なるほど,自分の味覚が変わったのではなく,早く食べ過ぎていたのか.これは試さなくてはと思ったが,なんだかんだで実際に買い込んだのは2011年.これは足掛け6年に及ぶ,真のサバ缶の追求の物語である.

サバ缶は本当に消費期限が切れてからが旨いのか.確か子供時代のサバ缶は,1つ2つわざわざ買ってきたりせず,押し入れか何かからホコリを被ったようなのを出してきてた覚えがある.親の世代特有の食品買いだめをやっていたのだろう.冬に買い物が不便になる北海道で生まれ育ち,また戦後の食糧のない時代を経験してきた人たちは,決まって保存食を貯めこんでいたものだ.子供時代のサバ缶もそんな買いだめのひとつだろうから,普通に賞味期限切れもあったのだろう.

少しでも賞味期限の迫ったのを求めて,サバ缶はスーパーでもワゴンセールなどの見切り品を狙ったのだが,それでも期限は数年後になる.その時は面白がっていても,何年か後には絶対バカバカしくなってるだろう。そう思うと,しばらく手を出せないでいた.が,ある日,自分ももう若くないのだということに思い至った.たとえ無為徒食のような人生でも,年月の積み重ねには何かの意味があったと身を持って示したい.そこでついに数個のサバ缶を買い,他の恥ずかしい思い出の数々とともに,押し入れにしまいこんだ.そのとき、賞味期限の2015年某日まで4年.ちなみに,購入直後も食べてみた.サバ缶自体久しぶりだったが,やはり醍醐味に欠けた.期待していない鮮度だけが印象に残る味だった.

サバ缶のヴィンテージは製造日ではなく,賞味期限で語られるべきだと思う.2015年の賞味期限を1日だけ過ぎたある日,満を持して開封したそれは,まだ若々しさの残るヌーボーというべき味だった.悪くはないが,4年も待った甲斐があったと言えるほどではない.もしかしたら今のサバ缶は製造法などが変わり,ここが頂点なのか?望んだものは決してその通りには手に入らず,いつもかすかな失望を伴う.その時のサバ缶は,確かに人生の味がした.

で、先日,そんなことも忘れてしまっていた頃に,賞味期限をしっかり1年以上過ぎたサバ缶を見つけて開けた.ちゃんとホコリを被り,心なしか色あせたように見える缶.できればプルトップではなく缶切りで開けたかったが.

ただし,開けた時の景色は,期限切れ直後の去年とはだいぶ違っていた.若い缶は隙間なく身が詰まっているが,今回のは身が溶けて細くなったのか,煮汁の隙間で泳いてるようだ.また,若い缶のようなピンクっぽい鮮やかな身の色や,骨の硬さはどこにもない.煮汁の透明感はなくなり,ところどころに白いモヤのような凝固物がただよう.味は全体に塩味がよくまわっていて,コクが増している.アミノ酸も増えているようだ.

それは昔と同じだった.ただそれだけのことが実にうれしい.

鯖水煮缶

次回「リズムとズレ2」(6/20投稿予定)
乞うご期待!