よもやま話

2月5日から、札幌雪まつりが始まる。忘れもしない2年前、札幌市は雪まつりをきっかけに、全国にさきがけてコロナ感染が拡大した。昨年は流石に中止になったが、今年は大通り会場だけではあるが、開催するそうだ。これは怖いことだが、何が怖いと言って自分の心が怖い。2年前の同時期に比べ、明らかに油断しているのがわかる。食料を買い込んでなるべく家から出ないように、どこにも直接さわらないように、買い物は人のいない時間帯を狙って、というようにすべてに怯えて暮らしていた、あのころの緊張感や恐怖心が全く戻ってこないのだ。

昨年後半は感染者が激減し、またオミクロンの症状が軽いなど、安心したくなる情報も多いが、現在（1/8）すでに、感染者数が2年前の水準を超えている。そして、当時は通行人もみな緊張感を持っていたと思うが、現在はやはり自分同様、油断しているのは間違いない。そんなふうにお膳だてが整ったところへ、雪まつりがやってくるのである。

「オミクロンが軽症とか言っても、やはりコロナは怖い病気だった。感染力の強さを考えれば、むしろ2年前の何倍もの緊張感をもって暮らすべきだった」
そんなふうな後悔はしたくないものである。

頭を一度リセットして、昔のファミコンゲームを何の予備知識もなしで遊べたら、どんなに面白いだろうと言った人がいた。ファミコンが発売されたのは1987年だったが、当時としては高いおもちゃだったので、親に買ってもらえた子供もそう多くはなかったはずだし、家庭があったり責任ある立場の大人はこんなものに興味がなかった。こういうものが自由に買えたのは、その中間、独身で未婚の社会人であり、ちょうど我々がそれにあたる。

その後の世代、親に買ってもらえずに成人した子供は、反動で熱狂的なテレビゲーム世代になったが、そのころにはマンガやアニメ、攻略本など、ゲーム情報は反乱していた。まっさらの状態でゲームをやる贅沢が味わえたのは、結局我々の世代だけだったかもしれない。
だからRPGと言われても、何をするゲームだかよくわからないままドラクエを始めた。スライム1匹あたりから受ける被害と残りＨＰを絶えず暗算しながら、慎重に一歩ずつ歩いた。そしてレベルアップがあり、ＨＰも増えてそろそろもう少し遠くへ行こうとしたところへ、スライムではない大型のモンスターが現れたのである。
「そういうゲームなのか！」その後待ち受ける運命に、残りＨＰを横目で見ながら逃げようか戦おうか頭をフル回転させたものである。あれは決して遊び気分ではなかった。そしてラストバトル。倒したはずのラスボスが正体を現して巨大化し、半パニック状態の主人公を、コンテンパンに叩き伏せてしまった。今ならお約束もお約束、桜吹雪か印籠かというくらいの古典的演出だが、そのときは本当に驚いたものだ。
当時のゲームは、ある程度大人向けのおもちゃだったのかもしれない。常軌を逸したほど反射神経をすり減らすゲームもあったし、ドラクエ2では、今なら社会問題になりそうなほど底意地の悪い謎がしかけてあったりした。

最後にテレビゲームをしたのは何年前か、思い出せない。子供がゲーム世代になったころ、いろいろ教わりながらやったのが最後じゃないかと思う。グラフィックもストーリーも、格段に素晴らしくなっていてワクワクしてとりかかったのだが、いかんせん集中力が足りなくなっていた。その頃に、昔のゲーム仲間と「自分は現役だ」とか「引退かな」などと話し合った覚えがある。