よもやま話

1989年の6月4日、中国北京市で天安門事件が起こった。当時は、縁あって父が身元保証人をしていた中国人留学生が帰国したばかりだったこともあって、食い入るようにニュースを見た。留学生は、中国が改革開放に路線転換して、初めての海外留学試験を勝ち抜き、新婚の妻を置いての単身来日だった。文革時代に大学院生だった彼は、下放されて地方で結婚までしていたが、留学生選抜試験に挑戦し、合格した。留学には若干歳をとっていたが、同時に来日した留学生たちも、多くは長年留学の機会から遠ざけられていた人たちだった。

そのころ中国では地方から都市部への移住が禁じられており、農家に生まれた彼は都会生活を夢見て、当初は軍隊に入ろうとしたが、身長が足りずに学問の道をめざすことにした。留学生試験は長年実施されてなかっただけに、全国から幅広い年齢が集まる激戦だったが、幸い彼は上位で合格を果たし、日本の大学院で博士課程に進んだ。
彼は、来日直後こそ国家の未来と星雲の志を語る優等生だったが、すぐに地を出して屈託なく笑うようになり、やがて同世代の私よりアイドルに詳しい現代青年になった。また、当初は一緒に来日が許されなかった奥さんも、1年ほど過ぎて合流。こちらで子供も生まれ、私の子が使ったベビーベッドをお下がりで使うことになった。そして無事目的の博士号だけでなく、中国では手の出ない自分用のパソコンとバイクまで手にして、順風満帆の帰国を果たした。問題はたったひとつ、日本のデパートにすっかり魅了された奥さんが帰りたがらなかったことだけだった。そんなふうに人が行き来し、中国も変わるのだなと思っていた頃に、天安門事件は起きた。

当時、日本のメディアは不穏な空気を伝えはするものの、具体的な犠牲者等にはあまり触れなかった。それを知ったのは、恥ずかしい話だがインターネットを使うようになってからのことだ。だから私の世代では、未だに男性が1人で戦車の前に立ちはだかった「だけ」の事件だと思い込んでる人も多い、当時の私も、騒動が留学生の帰省先まで広がるのかどうか、本人は不安がっていないだろうかだけが気になったが、父は、やはり戦争を知ってる世代だからなのだろう、珍しく家族会議を開いて、もし彼が助けを求めるなら家で受け入れると宣言した。

ある国の世論で、特定の外国に対する反感が高まることはあり得る。大抵の場合、だが反感を口にするのはその国や国民と縁のない人々だ。自分たちの不遇や不運が努力不足ではなく外国のせいだというのは、耳に心地よい。そして、大抵の場合攻撃対象は外国人ではなく、外国と関係のある隣人だ。自由主義国に生きる我々は、法に反しない限り誰とでも自由につきあうことができる。もし身の回りに、反日機運の高まってる国の知り合いがいるなら、平和な日本では想像できない目に合う可能性がある。別に政治的発言などしなくてもいいし、できる範囲でいいので、応援してあげてほしいと思う。

さて、我々がかの留学生の身をあんじていたところで、本人から手紙が届いた。（明日に続く）

今日は作曲家の伊福部昭の、生誕100周年の誕生日。親戚にあたるのだが、直接会ったことがあるのは父母までで、私はない。Googleのトップページで紹介されるまで、100周年とは知らなかった。ほぼ独学で作曲した作品が、いきなり海外の大きな音楽賞をとったことで、音楽界にはあんなものは認めないという人も多かったらしい。また、実の母親からも「河原乞食のような仕事」といわれてた時期もあったと聞いている。ゴジラや座頭市の映画音楽の作曲家として有名というより、親戚としてはやや気の毒な境遇にある人という感じでもあった。レコード全集が出たときも、両親が「せめて親戚ぐらいは買ってあげよう」と言ってたのを覚えている。

人となりは知らないが、かなりの反骨精神の持ち主だったのだと思う。音楽には何より自由な創造性が求められ、常識を破壊するところから始まるとさえ言われるが、昔の音楽界は徒弟制度のようなものだったらしい。そんな時代に師匠を持たない人間が海外の音楽賞をとってしまったのだから、敵も多かった。本人も邪道扱いされて思うところがあったのか、後に、交響曲の作曲法を記した「管絃楽法」を執筆した。当時は世界的に見てもオーケストラの作曲技法を記した本は珍しく、クラシックからシンガソングライターまで、作曲に携わる人は必ず持っている。
ただしこの管絃楽法だが、「曲の作り方」を書いてしまっては作曲者の創造性を損ねてしまうだけに、作曲のノウハウ本ではない。いわゆる和音を出さなくても、楽器それぞれの音響特性が違うのだから、全楽器が同じ音を出しても、そこには「ハーモニー」が生まれるという考え方で、主に楽器の音響特性などが説明されている。農学部出身だけに理工学的なアプローチと言えるかもしれない。ちなみに大甥の伊福部達氏は音響工学の専門家で、緊急地震速報の音の製作者。ゴジラの声も素材に使ってるとか使ってないとか。

これまで、絵文字を使ったことがなかった。 😶昔は「機種依存文字」といって、Macintoshで見ると文字化けしてしまう文字があったくらいで、勝手に自分で作った記号を文字と同じように使うことなど、考えられなかったからだ。 😑その後普通に見かけるようになっても、文字化けを起こしそうで使う気になれなかった。

もともとインターネットで使える文字はアルファベットだけだった。プログラムも英語ベースだし、利用者も技術系が多いのだからかまわないだろうということだったのかもしれない。それを文字種類の多い日本語でも使えるよう、慶応大の村井氏をはじめとする日本人研究者たちの働きかけにより、英語以外も使える土台ができた。今日、世界中の国々が、インターネット上でそれぞれの言語が使えているのは、この人たちの頑張りのおかげである。そして絵文字もまた、文字の融通性を広げてきた成果なのだろう。

考えてみれば現在の文字は象形文字から発展したもので、いわば絵文字のようなものだった。いわば文字の先祖返りなわけだが、それが洗練されていけば、もしかしたら遠い将来、絵文字が世界共通文字に進化するかもしれない。
とはいえ今はちょっと使いづらい。使い方のお約束がわかってないからかもしれないが、我ながらぎこちない入れた方だなあと思う。