なろう小説

ネットで「なろう小説」という言葉を見かけるようになった。「小説家になろう」という、小説投稿サイトに投稿された小説のことである。小説投稿サイト自体はかなり昔からあったが、存在がマイナーだった上、質的にも貧弱で、素人ポルノ小説が多かったように思う。それらがいつのまにかれっきとした創作発表の場に成長していて、その代表が「小説家になろう」だったのだ。

かつて小説家は、志望してはいけない職業の筆頭だった。小説家になろうと思ったら、出版社に原稿を持ち込むか送るか、コンテストに応募するしかなかった。「小説家になろう」では、個人が無料で作品を公開でき、閲覧数や人気投票などの総合評価でランクづけされる。投稿者は社会人も多いようで、時折「仕事が忙しくて投稿が遅れた」というような短信がついてたりする。個人生活を犠牲にすることなく、才能のある個人が力試しができる実に合理的な仕組みだ。

このサイトへの投稿が小説として出版されただけでなく、マンガ化、アニメ化までされた作品も、すでに相当な数に上っている。出版社にとっても、読者の評価の高い作品を選んで交渉をすればよく、作家を勘で選ぶリスクは少ない。ウィンウィンである。小説以外にも詩や評論などの投稿もあるようだが、ファンタジーの連載小説が圧倒的に多い。「なろう小説」という言葉には、大量の二番煎じのファンタジー作品を揶揄するニュアンスもあるようだ。

ところで、すでに無料公開された作品を出版するというのは、ちょっと不思議な感じがするが、買う人はかなりいるらしい。出版時には表紙や挿絵にかなり凝ったイラストが入るので、付加価値もついているのだが、マニアは1冊は読書用、もう一冊をコレクション用にするのだそうだ。出版社にとっては夢のような話だ。また、表紙イラストやマンカ化の作者も、どこかにイラストやマンガの投稿サイトがあり、そこから新しい作者が生まれているようだ。
能力のある人が生活に支障を来さない範囲で力を発揮し、直接社会から評価を得て、さらにに大きな仕事をする。この仕組みは、小説家だけでなく、他のジャンルでも隠れた才能を世に出す役に立つのではないだろうか。例えば社会問題について持論を発表し、それに対するコメントと丁丁発止で論戦をする「政治家になろう」もいいかも。

町中華風、あんかけ焼きそばの下ごしらえ

外出自粛が常態化し時間が余ってくると、身の回りで面白いことを見つけないと不善を為してしまう。外出しないでできることは、むしろ自粛しないでどんどんチャレンジするべきだと思う。

昼食の店を探すのに、当たりでなくてもまずいのはいやなとき、よく町中華のあんかけ焼きそばを選ぶ。あの味、特に麺は、家で作っても、スーパーで探しても、なかなか同じようにはいかない。中華麺ではあるが、色が茶色く、汁麺に入っているときより細くしまっていて歯ごたえが良い。揚げた麺もうまいが、それとはちょっと違う。炒め方が違うようにも思えるが、実は下ごしらえが全く違うのだ。

材料はスーパーで売ってる生ラーメン。これを、よく蒸気の上がったセイロに広げ、5から10分強火で蒸す。蒸し上がったら麺がかなり茶色くなっているはずである。これをすかさずたっぷりの熱湯に入れ、30から50秒茹でる。その後、水で冷やしながらぬめりをとり、ザルにあけて、上から手でギュッと押し付けて水を絞る。ラーメン店でやるように、ザルでチャッチャと振るだけでは、全く水気が切れてないので、必ず押して絞ること。最後に胡麻油と醤油を少々ふりかけ、最低でも半日程度寝かして使う。焼くときはあまりかき回さず、片面ずつ焼き色を付けるように仕上げる。

相当手間がかかるが、食べてみれば「ああ、これこれ」と思うだろう。あんのほうは野菜くずでもなんでもいい。手間がごちそうというやつである。下ごしらえしたものは、冷蔵庫なら1週間程度は持つ。茶色くなるのはかん水の働きだと思うが、よくわからない。生麺にもかなり茶色くなるものと色の変わらないものがあるが、茶色くなればなるほど美味しいように思う。生麺の値段も高ければいいというものではなく、特にこだわりのなんちゃらというような能書きのは、うまく仕上がらない。業務用を製造するメーカーものがいいだろう。

高齢者は年老いたヤング

先日、「高齢者は年寄りの初心者」と書いた。高齢者は何かと能力が衰えるが、それに慣れてるわけではなく、気づくたびに驚いているという内容だったが、これを言い換えればタイトルのようになる。自分で書いててイヤな気分だが、われわれの若い時代・昭和は、まさに「ヤング」の時代だった。「青春」という言葉が乱れ飛び、若さの素晴らしさを聞かされて来た。若さは可能性、若ければいつかどんな夢でも叶うと。なんのことはない、団塊の世代を中心とした若年購買層に向けた販促メッセージに毒されていたわけである。

今は、「青春」という言葉はほとんど見かけない。若い人に「若いって素晴らしい」と言っても、「ブラック勤務のどこが?」と言い返されるかもしれない。酒を飲んで朝まで語り合う醍醐味を語っても、「それってネットでもできるよね」と言われるだろう。車離れ、未婚率上昇など、高齢者が若者に感じる違和感は、どれも高齢者が昔の基準で考えたヤング像と比べるせいで、彼ら自身はふつうに生きてるだけだ。

どうも高齢者がいつまでも若さにこだわると、良いことはないようだ。そこでいっそ高齢者も、年寄りを先取りしてはどうかと思う。杖をつき、和服にカンカン帽で、「ワシはこう思うのじゃよ」などという話し方をする。電車で席を譲られてショックを受ける前に、「すまんが腰が痛むので、席を代わってくれんかのう」と言ってみる。多分、若者たちの心遣いに触れることができるだろう。怪しげな「年老いたヤング」ではなく、社会が考えるような絵に描いたような年寄りになったほうが、彼らとの話も通じやすいような気がする。まあ、別に話が通じなくても、彼らには関係ないのだが。